张普隐匿在手表圈里，相比于那些热衷于每天参加品牌活动的人来说，他简直可以称得上是一个老学究了，他不回避自己理论家的身份。早在上世纪70年代就留洋法国的他，说一口流利的法语，是嘉士德拍卖公司中国区负责西洋古籍鉴赏的专家。

这是个性格老头，或许是并不常接受媒体采访，所以每当他觉得问题不合理，都会直接毫不留情地批评，“我不想回答喜欢哪个品牌、哪种表这么实际的话题，钟表不是这么简单的。”

那么钟表是什么？他花了整个下午，向我解释钟表的魅力。

张普的学究气质体现在他对钟表的历史和工艺研究极为透彻。在现下的钟表圈，不乏能对品牌故事大谈特谈的人，也不缺少对钟表存在的种种问题有自己观点的人，但像张普这样，在钟表上研究历史的，并不多见。

因为他懂法语，因此自认更有资格去谈论钟表。众所周知，瑞士的官方语言是法语，张普说，“要想在这个行业里混，不懂法语就不要谈表，甚至是不配谈表。因为钟表是瑞士的，是法国的，你见过哪个外国人研究汉学特别出名的？这跟葡萄酒是一个道理，新大陆[12.31 1.57%]的国家都没资格聊。”

在他上了锁的书柜里，有一本出版于近百年前的法文原版书籍，书页泛黄，据说价值一万块。上面印着Jaquet-Droz，我认出那是雅克·德罗。他洋洋得意地说，“这本书我刚刚翻译完了，整本都是在讲雅克·德罗的品牌历史和故事。”

另一本书封面内页，贴着一张劳力士1916年出品的藏书票真品。显然，他对钟表的喜爱远远超出了钟表本身，在他眼里，钟表所承载的东西太多了，而这些，如果不懂法文基本上就不可能知道。他曾在2008年为爱彼表厂一位特别著名的制表师担任翻译，后来这位大师向他抱怨，中国所有记者提的问题都一样，没什么特点。

而在张普看来，语言门槛造成了这一切，另外一个重要原因是，大多数人并不了解钟表在历史上的角色。如此一来，钟表的价值便常常没办法判定。眼下他的另一项工作，是翻译《日内瓦钟表大辞典》，为眼下汉语缺乏的钟表工具书市场填补空白。

要真正地收藏手表，必须满足三个必备的条件:“有钱、有闲、懂行。”在眼下的中国，有钱的多，有闲的也不少，但唯独真正懂行的少之又少,还常常隐于市间并不抛头露面。拍卖市场上常常有些手表被拍到莫名其妙的价格，张普不屑地说：“那不是收藏家干的，那些都是贩子。”

“懂行就是说，你知道这个技术好，但你也得知道它哪不好。比如陀飞轮都知道它好，但是我能戴着劳力士去种树，甚至可以砸核桃，但是你敢用陀飞轮的表去砸嘛，陀飞轮是很脆弱的。不能只一味地说它好。”

张普特别爱强调钟表与历史间的关系，尤其是中国历史。自古以来，西洋的玩意儿，钟表是唯一一个中国自己不能制造的仪器，也是从一开始中国人就能接受的。

许多品牌今天也喜欢强调自己与中国历史上的关系。最为出名的就是雅克·德罗在乾隆时代进入中国，然而事实上，自明朝万历起，各代皇帝早已喜欢把玩手表。而现在看当时瑞士表厂特别为中国市场制造的机芯更为壮丽，工艺更为复杂。据说，当时如果一个瑞士表匠能够制造出中国机芯，才具有无上的光荣。

也因为中国皇帝喜欢玩手表，还产生了一种特殊的职业。在过去的紫禁城里，供养着大批专门为皇帝提供各种服务的人，养狗的人被称为“犬户”，养鹰的被称为“鹰户”。但从万历年前开始，有了“钟户”——专门为皇帝修表的人，这些人都是正统的中国人，当时从瑞士漂洋过海来的钟表一旦零件损坏，皇帝下旨要求修好，“钟户”们都必须想尽办法绞尽脑汁去修。在历史上，钟户们的手艺精细，直到1924年跟随溥仪一起撤出紫禁城。西方人称这些中国修表师傅们为“皇家钟表匠”。

这些故事在今天已经很少听到了，张普说，钟表千万不能割裂开看。一定要了解钟表在中国与欧洲交流史上的故事，历史是不能被折断的，只有这样，才能做出更真实的判断。

他更喜欢雅克·德罗和宝珀这样的传统品牌，前者血统高贵，他甚至称雅克·德罗是世上最伟大的钟表品牌；而后者则因为有传统的制作工艺——它所生产的每块表都是一个制表师从头跟到尾。

由于对历史的兴趣，也让张普的兴趣都集中在了古董表上。他电脑里，有大量古董表的图片，这些图片中的手表有些在未来将被拍卖，有些将印在他的新书中，每块表上的图案他都找到了出处，比如一块怀表表面采用了微绘珐琅技术，是一个战士骑在马上，他就找到了原图，到时会在书里有一个直观而清晰的介绍。他自豪地跟我说，“这些表都过过我的手，古董表多有意思啊，比手表好玩多了。”

在选择古董表时，张普选择的三个依据是，材质、工艺、技术。比如钟表外壳的冶金技术他就极为看重，有些表壳外使用了磨砂技术 (现代手表并未使用这一技术)，有些还用刀雕刻出人像，粉金技术，许多技术都还没听说过，以后怎么说可能取决于他怎么翻译这本《日内瓦钟表大辞典》了。

通常情况下，材质、工艺、技术三者相加才能体现钟表的真正价值，张普最看重设计的部分，那体现着一个人的想法和智慧。他见过一块用牛骨头制成的古董表，胜在材质，设计也极为精巧；另一块让他印象深刻的，是用木头制成的表壳，精准度并没有打折，售价奇高。但真正好的作品，一定是三者单项得分都高者。

与那些动辄百万的手表相比，这些手表在收藏起来其实便宜得多。一块镶满钻的普通古董表卖价不过十万元，张普前不久买了一块日内瓦球表，适合平时佩戴，才三万人民币。

怀表的功能也远远多于现代腕表，比如真太阳时就是只有在怀表上才有的功能。真太阳时就是实际表走的时间，不是计时时间。说到这个，张普突然停顿了一下，说，“其实，谁能解释得清楚，时间是什么呢？”

（来源：经济观察报）